Le deuxième tome des Œuvres complètes de Jean Genet comprend deux romans : Notre-Dame-des-Fleurs et Miracle de la rose, et deux poèmes : Le Condamné à mort et Un chant d'amour. Sans doute retrouvera-t-on là les expériences que Jean Genet a subies dans ses séjours en prison : mais au-delà de l'écho d'une cellule, c'est avant tout l'itinéraire d'un homme qui a visé à transformer la malédiction qu'il subissait en salut. Aussi ses romans et ses poèmes sont-ils moins un témoignage sur des expériences et un univers équivoque qu'une authentique œuvre élaborée, achevée, décisive. Point n'est besoin de chercher les pages qui mettent Jean Genet au rang des meilleurs écrivains : l'on ne sait si la scène du jugement de Notre-Dame-des-Fleurs, jeune assassin de seize ans, doit l'emporter sur l'extraordinaire fin de Miracle de la rose. C'est sans doute que Jean Genet a renouvelé le lyrisme français au point de pouvoir l'accorder au réalisme des situations louches, et s'il faut lui trouver un maître, ce n'est pas Villon mais Rimbaud. Jamais style n'a transfiguré d'une manière plus éclatante des héros de faits divers : mais derrière ces héros, derrière Harcamone, Bulkaen ou Pilorge, il ya l'évidence de destins aussi rigoureux qu'exemplaires.