Dans le Paris fin-de-siècle, un adolescent maladif rencontre par hasard une honnête bourgeoise, mère de famille. Celle-ci le viole dès leur première nuit d'amour. Derrière la femme médiocre et conformiste se cache une maîtresse désormais inaliénable, experte en débauches et en perversions. Le jeune homme qui se destinait à être un poète de l'Idéal, pauvre et vagabond, devient grâce à elle un auteur à succès. Il trahit sans vergogne les héros de la « Brasserie », derrière lesquels se dissimulent les ombres d'Albert Glatigny et de Léon Bloy. Comme à son habitude, Catulle Mendès interroge dans ce roman les ressorts de la vocation poétique et de la carrière littéraire ainsi que les multiples et étranges manifestations du désir.