Mathilde, auvergnate, veut rester libre ! La vielle Mathilde met de l'ordre dans ses affaires : c'est le grand départ, le grand arrachement aussi. Elle est la dernière habitante du Peyroux, joli village abandonné d'Auvergne. Elle s'est résignée à quitter les lieux dont elle était la gardienne. Bienvenue au Doux Repos ! Chambres spacieuses, service impeccable, pléthore d'activités, nouveaux compagnons et journées bien rythmées : on mange, on dort, on joue au loto, on digère à heures fixes. Là, en compagnie de vieillards excentriques dont elle découvre peu à peu les fantaisies, les mesquineries et les angoisses, Mathilde, s'ingénue à chercher la vie partout, à rester libre, la main tendue pour un peu de tendresse. « Elle aimerait bien, comme au Peyroux, trouver quelque part, en un coin chaud, sa casserole de tilleul. La découvrir, verser l'infusion bouillante dans une tasse, la humer, la sucrer, la boire lentement »