Claire, petite fille d’Empury, village du Morvan, va être placée, très jeune, chez de riches bourgeois de Lormes. Elle ne veut pas quitter sa famille. Ses pleurs n’y feront rien. Son avenir est fait d’incertitudes. Elle y restera neuf ans. Même si pendant les premières années, elle est malheureuse, elle gagnera peu à peu l’affection de ses maîtres, grâce à sa finesse et à son intelligence. Elle obtient à Paris, un poste de responsable dans un magasin de nouveautés « Au plaisir des Dames ». Tout lui réussit, jusqu’au jour où un vent de panique vient souffler sur sa vie. Une chronique familiale observée et dépeinte par les yeux d’une enfant où l’on découvre, à chaque détour, des personnages attachants et pathétiques à la fois. Claire exprime, avec des mots simples, ses joies, ses amours et ses chagrins.