Pendant plus de vingt-cinq ans - de 1965 jusqu’à sa mort en 1991 - la tragédienne et directrice de théâtre Silvia Monfort écrit presque chaque jour à Pierre Gruneberg, l’homme de sa vie. Leurs professions respectives les séparent fréquemment : alors que ses obligations la retiennent à Paris, il est quant à lui professeur de ski à Courchevel l’hiver, et maître-nageur au Cap Ferrat l’été. Pendant trois décennies, Silvia se bat, loin de son amant, pour la vie théâtrale française, d’abord aux Tréteaux de France, puis dans ses trois théâtres successifs qu’elle construit à la force du poignet : le Carré Thorigny, le Nouveau Carré et enfin le Carré Silvia Monfort.