Rien n'est acquis dans la mission de l'aumônier, et Nicole Gillouard le sait bien. À chaque porte, c'est une aventure nouvelle qui commence pour elle. « Alors, vous venez faire votre petit tour ? » « Doit-on vous appeler Madame l'aumônier ou l'aumônière ? » Sur la pointe des pieds, car elle se sait rarement attendue, elle noue le contact. Dans ce lieu de soins tendu vers l'efficacité qu'est l'institution hospitalière, elle tente de faire entendre sa note discrète. Elle n'est pas soignante, ni prêtre non plus. Sa mission est d'être là, sans objectif, disponible pour celles et ceux qui le souhaitent, à l'écoute de leur demande et de leurs capacités : un bref échange, des rencontres régulières riches de confidences, l'accès à un sacrement, la participation à une célébration communautaire...
Avec pudeur et tact, Nicole Gillouard dévoile les visages de celles et ceux qu'elle a accompagnés pendant ses dix années de mission au sein du CHU de Rennes. Une expérience humaine intense au contact de la fragilité et de la souffrance, mais aussi teintée d'instants d'une beauté lumineuse.