Un jeune écrivain débarque à Madrid, ville de génies, pour y chercher l'inspiration. Le temps maussade et l'atmosphère particulière des rues, en journée, le poussent à faire la tournée des grands ducs. Un peu éméché, il entre dans une taverne où il rencontre un homme qui se prétend Miguel de Cervantès y Saavedra. Commence alors une nuit de folie au cours de laquelle Cervantès, déçu de ce qu'est devenu don Quichotte dans l'esprit des lecteurs, entraîne le jeune homme dans une spirale fantasque. Une tragi-comédie où la réalité se confond avec les souvenirs du héros de Lépante. Illuminations et ombres, regrets et passions qui semblent encore intactes et conduiront les deux personnages dans une improbable entreprise de règlement de comptes avec l'Histoire.