Rousseau? Des siècles d’investigation biobibliographique, de spéculations philosophiques, de réhabilitation musicale, mais des études techniques plus discrètes sur la dominante d’une œuvre, le lexique, la phrase, les images ou tel et tel procédé. Rousseau: un tricentenaire événement, scientifique et populaire, en 2012, et toujours en cours de publication, l’édition savante de ses œuvres complètes en vingt volumes. Rousseau donc! La transparence et l’obstacle... et une enquête au plus près de son écriture de romancier, d’essayiste et d’autobiographe.Amis, longtemps collègues, co-auteurs d’un manuel et d’articles sur des auteurs des XVIIe et XVIIIe siècles, Frédéric Calas et Anne- Marie Garagnon ont misé sur l’analyse d’extraits assez courts pour dégager, localement et par induction, plus largement, une «poétique» de Rousseau. Jean-Jacques tenait à une écriture invisible, n’interposant aucune barrière à la perception de l’idée. Ils ont trahi sa volonté, mais, du moins l’espèrent-ils, quelque peu éclairé le mystère de sa création.