En septembre 1939, c'est la débâcle pour l'armée française. Pour les parents de Noël qui habitent alors en région parisienne, c'est la fuite en Lozère, le pays qu'ils ont quitté il y a longtemps. Sa mère, institutrice, est nommée dans la montagne, en Margeride. La mère et l'enfant s'installent dans les deux petites pièces de l'école située au milieu du village. Le petit Parisien part à la découverte de ce mystérieux et rigoureux pays et de ses bien étranges habitants. Cette aventure, qui devait durer quelques mois, se prolonge sept ans, le temps pour l'enfant de plonger à jamais ses racines dans la terre de ses ancêtres.