André, paysan des coteaux de Gascogne, a continué à exploiter ses terres jusqu'au-delà de ses soixante-dix ans. Mais que peut espérer un agriculteur parvenu à l'âge de la retraite, sans personne à qui passer la main, sinon laisser ses terres en jachère ou les planter de peupliers ? Le dernier soir de ses ultimes vendanges, il se remémore son enfance, sa jeunesse et toutes les joies et les peines de sa longue et dure vie de paysan.