Dans les années cinquante, Pierrot est facteur d'un village dans la lande girondine. Son amour pour Francine est contrarié par le fait qu'il ne possède pas un seul pin. Bientôt, les villageois s'en mêlent, et la discorde s'installe. Pierrot doit partir, mais, loin de Francine, restera-t-il fidèle à son premier amour ? Un incendie brûle les coeurs, un autre détruit la forêt : engendreront-ils le bonheur ?