La ronde Mémène, cuisinière de son état, s'écroule raide morte sur les dalles de l'église, au beau milieu du sermon... Quelques jours plus tard, Lucifer, le cheval de Fernand Chapeyroux, le frère de Mémène, libre penseur à l'athéisme ostensible, s'emballe. Voiture et cocher viennent se fracasser contre le mur de l'église. Deux morts brutales dans la même famille et en public, cela commence à faire jaser. Et quelle est cette étrange odeur de gentiane qui s'échappe de
la chambre d'une riche paroissienne au-dessus de tout soupçon, grenouille de bénitier à ses heures ?