Au Figaro littéraire, où l'a appelé Pierre Brisson en 1950, Lemarchand exerce sa lucidité ironique, sa grande culture et sa déontologie "janséniste". Ferraillant avec la "bande critique" de ses confrères, comme Jean-Jacques Gautier du Figaro ou Robert Kemp du Monde, il entame une défense acharnée du "Nouveau Théâtre". Dans son bureau chez Gallimard, qu'il partage avec Camus, passent de nombreux écrivains : Boris Vian, Jean Blanzat, Brice Parain, Eugène Ionesco, Arthur Adamov, Jacques Audiberti, Marguerite Duras, Violette Leduc, et aussi les membres de la famille Gallimard, qui lui font part des bruits du jour…