À quoi peut servir un écrivain à lécole et plus particulièrement dans un Institut universitaire de formation des maîtres ? Réponse : à rien. Cest le constat sans appel que fait lauteur de ce livre dès le début de sa résidence qui le contraindra dabandonner son rôle supposé décrivain et même sa fonction symbolique devant des stagiaires, futurs professeurs, presque totalement ignorants de la littérature de ces trente dernières années. La tentation de tout « laisser tomber » surmontée le conduira sur le banc de lécole où il rencontrera les réussites des ateliers du primaire et la grande misère du collège unique. Cest à lexemple de ces enseignants (souvent admirables) qui luttent au quotidien contre ce que lon appelle improprement « lillettrisme » quil reprendra espoir et comprendra enfin la vraie « demande » de ses stagiaires hantés par léchec, mais aussi un métier denseignant en voie de paupérisation. « Cette prise de conscience de plus en plus fine et distanciée de mon rôle et de ma mission ne mempêchait pas toutefois de penser que la décision du ministre de parier sur la littérature nétait pas totalement démagogique dans la mesure où lécole je lavais vérifié aussi restait bien le seul lieu despoir pour une reconquête possible. » Dans le débat confus instauré sur lécole, ce témoignage sans concessions apporte quelques idées claires.