A la mort de Vilhelm Hammershoi, en 1916, sa femme, Ida effectue le bilan de sa vie. De la jeune fille qu'elle fut auprès d'une mère aimante mais bipolaire, à son mariage raisonnable et sans enfant avec Vilhelm, de leurs voyages d'étude à travers l'Europe à leurs rencontres artistiques, sa mémoire est intacte. Chaque tableau lui raconte ce qu'ils ont été. Mais Ida s'est perdue en chemin, prisonnière du carcan de la bourgeoisie danoise du XIXème siècle, soumise à un mari et à une belle famille préoccupée essentiellement par l'Art. Fragile face à ses drames intimes, a-t-elle existé par elle-même ou n'a-t-elle été que le modèle de l'artiste, petite flamme vacillante à l'ombre du peintre ?