Marc Bersan est photographe animalier. Lors d'un voyage en Mandchourie, il se prend de passion pour un oiseau rare et en voie de disparition, le kétoupa de Blakiston, un hibou-pêcheur. Pendant de longs mois, il va ainsi le traquer et le photographier malgré une douleur récurrente à la poitrine.
De retour en France, il consulte un médecin puis un cancérologue et le verdict tombe : il souffre d'un cancer du sein et de plus, il est atteint du syndrome de Klinefelter...C'est-à-dire qu'il n'a pas 46 chromosomes comme tout le monde, mais 47 ! En outre, ce 47e chromosome est un chromosome X, c'est-à-dire féminin, ce qui va lui occasionner bien des déboires.
De longues séances de chimio-thérapie le laissent complètement à plat. Après avoir entendu la surprenante histoire d'un alpiniste cancéreux ayant abandonné tous les traitements pour s'isoler dans un chalet perdu, une histoire que lui raconte son ambulancier, il décide de tout abandonner pour aller finir ses jours sur la plage sauvage de Capbreton dans les Landes, une plage chargée de souvenirs d'enfance.
Il va ainsi vivre des moments douloureux et orageux et faire de surprenantes rencontres. Mais c'est surtout, l'insolite retour d'un kétoupa, de SON kétoupa qui va bouleverser son existence, jusqu'à l'emporter aux confins des neiges éternelles, celles dont on ne revient pas...