Le jeune Senancour défie les hommes : « Malgré la force de l'habitude, reléguez-moi dans un monde où vous ne soyez pas. Ou puisque vous ne pouvez, sans me détruire, m'ôter du globe, donnez-moi, dans quelque terre inhabitée, ce que la nature m'avait destiné et que vous avez envahi. Et vous éprouverez si des besoins factices me ramèneront jamais vers vous. » De ce défi va naître un rêve, et de ce rêve une oeuvre. Car ce « monde » espéré ne pourra être autre chose qu'un livre. Les Premiers Âges (1792) et Sur les générations actuelles (1793) apparaissent alors comme des textes véritablement initiatiques, dans lesquels, littéralement, un « rêveur » se fait écrivain.