L'imaginaire de Paul Willems est l'un des plus singuliers qu'ait portés la littérature de la seconde moitié du XXe siècle. Célébré sur les plus grandes scènes d'Europe, son théâtre est venu y imposer une dimension de fantaisie qui connaît peu d'équivalent. La charnière des années 1950 et 1960 est la période la plus productive de sa carrière dramatique. L'auteur entre dans la pleine maturité, avec deux pièces majeures : Il pleut dans ma maison (1958) et Warna ou le poids de la neige (1962). Devenus pratiquement introuvables, ces deux textes représentent les versants comique et tragique d'une même question : comment survivre au passage du temps ?