Il peut nous arriver de déplorer le côté monotone et ennuyeux de la réalité, mais si on l'observe bien, elle peut aussi nous apporter son lot de cocasseries. L'humour le plus réjouissant est souvent celui qui ne « s'invente » pas, cet humour « involontaire » dont Jean-Loup Chiflet nous offre ici un savoureux florilège, fruit de son inlassable curiosité.
Ses trouvailles sont autant de formules étonnantes, insolites, improbables, puisées aux meilleures sources : dans des manuels scolaires – « Par admiration, on appelait Charlemagne l'empereur à la barbe fleurie bien qu'il n'eût pas de barbe » – ou religieux – « Le petit Jésus passait ses vacances à la montagne chez son cousin Jean-Baptiste » –, dans des guides dits de civilités commis au début du XXe siècle par des baronnes et autres comtesses – « On peut dire merci aux domestiques, mais seulement de temps en temps » –, et surtout dans les fameux almanachs Hachette – « Les porteurs de grandes oreilles sont des naïfs. »
Cette intarissable veine comique ne vient pas seulement du fond des âges ; on trouvera aussi dans ce catalogue déraisonné des perles récentes tout aussi saugrenues, provenant de fonctionnaires ou de victimes de l'Administration, de clients de librairies, de journalistes – « Auguste Lumière s'éteint » – ou de cancres patentés.
Preuve que la réalité est parfois plus imaginative et attrayante que la fiction, cette anthologie drôlissime couvre les domaines les plus variés de la vie quotidienne, de nos moeurs, de nos manies, de la petite et de la grande histoire. Et il y est bien sûr question de justice, de politique, de l'amour et du Bon Dieu !