Il y a certains voyages qu'on n'aimerait jamais avoir à faire. Et que l'on fait pourtant s'ils offrent le seul moyen de survivre.
Été 1990. Afsana, 15 ans, se trouve à bord du Transsibérien vers la Russie. Elle vient de loin. De très loin. Sa ville, Kaboul, l'endroit où elle se sentait jadis chez elle, a été ravagée par la guerre civile, suite à l'arrivée des talibans. Depuis, Afsana et les siens sont en fuite, parcourant le pays d'un bout à l'autre, en perpétuelle recherche d'un lieu où enfin trouver la paix. Cet ultime trajet en train est l'occasion de se remémorer les événements qui ont précédé le départ, mais aussi toutes les étapes de cette longue fuite en famille. Afsana se souvient de la belle maison au cœur de la ville et de l'arbre de Judée dans le jardin, de l'amour de ses parents, de leur foi en l'avenir. Du bonheur d'être unis. Mais aussi de l'horreur qui s'immisce progressivement dans le quotidien et qui finit par les contraindre à partir. Avec, au bout du voyage, une unique question : comment recommencer lorsque tout a été perdu ?