« La chanson est une conversation», se réjouissait Barbara, disparue en novembre 1997 à l’âge de soixante-sept ans, et c’est bien une conversation que renoue David Lelait-Helo en mêlant à son récit biographique les mots de celle qui se voulait une murmureuse » – paroles et chansons, interviews, confidences…

De Barbara il traduit les colères et le mal de vivre ; avec elle, il feuillette le livre jauni de ses amours, il égrène les souvenirs d’une enfant juive que la guerre a jetée sur les routes, d’une fillette dont le père a sali l’insouciance, d’une femme qui a renoncé au couple pour chanter comme on prend le voile.

« Refaire le chemin de sa vie, confie-t-il, c’est s’enfoncer dans les forêts profondes et tendre sa joue à des bruissements d’ailes. C’est aussi découvrir les fantaisies d’une espiègle dont les proches jurent qu’elle était la femme la plus drôle du monde, prête à tout pour une blague. »