Nous sommes en 1984, à Delhi. Le matin se lève sur le bazar joyeux et bigarré du plus grand marché de la ville, Chandni Chowk, gigantesque complexe de petites boutiques où il se vend de tout. Gopal Pandey, marchand de thé chai, s'éveille en sursaut et s'apprête à ouvrir son échoppe quand il se rend compte que la foule du marché est en émoi. Bientôt la rumeur lui parvient : le Premier ministre, Indira Gandhi, vient d'être assassiné.

C'est très vite la confusion. Les esprits s'enflamment, les communautés s'affrontent dans un embrasement populaire qui dégénère : les Hindous crient vengeance contre les Sikhs. Dans le chaos, Gopal recueille quelques hommes qui tentent d'échapper à l'émeute - y compris un certain Gyani Singh, dont personne ne sait qu'il est accusé d'être l'assassin d'Indira...

« Qu'arriverait-il si " l'homme de la rue ", dont les politiques font si grand cas, accédait soudain aux plus hautes fonctions ? Aucun personnage n'incarne mieux l'âme de l'Inde moderne qu'un misérable vendeur de thé au coeur d'or, à moitié aveugle, animé par la volonté de faire main basse sur tout ce qui croise son chemin. »
Sujit Saraf