A l'aube de la déclaration de guerre, en 1914, Philémon Raynaud effectue son service militaire en Corse. Mais c'est surtout un drame personnel qui l'affecte : Léonie, celle qu'il dit épouser, le quitte.Emportés dans la bourrasque de l'Union sacrée, lui et ses pantalons rouges partent vers la Lorraine avec le cent soixante-treizième régiment d'infanterie. D'abord désemparé, il fait la connaissance d'Hubert, un nationaliste forcené, et de Jean, un pacifiste réfléchi. Tous deux vont l'amener à affirmer sa personnalité et le marquer à jamais. Très vite, la dure réalité de la guerre s'impose à lui : marches interminables, premiers coups de feu, mais aussi la peur, l'odeur des cadavres, la retraite de Dieuze et le rôle ambigu de certains généraux. De Nancy aux Eparges, les horreurs se succèdent. Dès lors, ce fils de cultivateur devient peu à peu un tueur obsédé par l'idée de sauver sa peau. Dans un monde où la vie tient parfois à un pas de plus ou de moins, Philémon est décidé à retrouver Léonie et à la reconquérir...