Cela commence un peu comme une pièce de Beckett. Le monde s'est tout entier concentré sur l'espace du plateau, une cour d'immeuble. Dehors, c'est l'inconnu et le chaos, la guerre de tous contre tous. Seule une messagère, la factrice, vient de temps à autre apporter des nouvelles de l'extérieur, et la description qu'elle en donne est toute différente : le printemps, le forsythia en fleur, la montée des sèves et le rapprochement des corps. Mais sur le plateau, on s'ennuie. Alors pour se désennuyer, on parle, on s'agite – plutôt que l'on agit. Manquent un projet, une unité, un horizon, une harmonie. Comme on ne sait pas quoi dire, on dit à peu près n'importe quoi, on réinvente le jeu du dialogue, on joue sur les mots, on crée des chorégraphies sans grâce, on joue au docteur, on se tripote. On boit. On dort. On attend. Mais, surprise ! Ces huit « personnages en quête d'auteur » finissent par produire, à partir de l'absence et de leur entêtement dialogique, leur propre écrivain. À force de tourner et retourner les mots dans leurs sons, leurs sens et leurs effets sur les autres, ils dégagent une issue, ou le commencement d'un sens ; ils sont même sur le point de découvrir ce qui pourrait être l'origine du sens. Jean-Marc Sourdillon