Le problème posé dans ce livre est celui de l'interdit et de sa transgression, centre du travail de poésie dans la langue. Les formules qui enjoignent ou interdisent dans les lieux publics développent des tentations de fuite et de débordement dès qu'intervient la syntaxe. L'écriture naïve qui les compose révèle les brèches de tous les effets de sens dont chacun s'empare à loisir, et qui ne peuvent être maîtrisés puisque ces formules sont livrées dans un idéal état de grâce.